por Carlos Arrunta   El río de Iztartana no era un río sino una mujer inclinada sobre un puente de hierro. Llevaba un vestido gris lleno de pequeñas luces cosidas como estrellas muertas y hablaba sola en un idioma que yo ya había olvidado antes de nacer. Detrás de ella, Ciudad Noche respiraba con el cansancio de un animal enfermo con sus ascensores detenidos entre pisos, anuncios eléctricos que repetían nombres de santos inexistentes, supermercados abiertos a las tres de la mañana donde los cajeros parecían monjes mecánicos condenados a sumar infinitamente los mismos números. Muchos años después comprendería que aquella mujer no era la encarnación del río sino el recuerdo futuro de su desembocadura. En Ciudad Noche hay barrios que no aparecen en los mapas. El ms al sur de ellos se llama Surera. No es exactamente un distrito sino una dirección espiritual. Los que llegan ahí empiezan a soñar con estaciones ferroviarias cubiertas de niebla y con jardines sumergidos bajo el agua n...