por Andrés Obychniev  No fue en Egipto donde empezó, aunque así lo recuerde. La memoria no es un archivo sino una prótesis defectuosa, una pieza mal calibrada que vibra cuando alguien —o algo— la activa desde adentro. Yo digo “Egipto” porque el desierto siempre fue la interfaz más limpia: arena como estática, viento como código, huesos como antenas. Pero en realidad empezó en mí, en esa primera vez que oí volar algo que no tenía alas. “Me oye volar con otros beduinos”, repetía la voz, aunque yo no estaba en ningún desierto ni había beduinos cerca. Estaba en una habitación blanca, con una máquina conectada a mi nuca, procesando sueños ajenos. Un trabajo sencillo, dijeron: decodificar patrones oníricos de zonas de conflicto, limpiar residuos simbólicos, catalogar anomalías. Nada de lo que no hubiera hecho antes. Pero ese archivo —etiquetado como “Ruanda/Neutralización 7”— no era un sueño. Era un organismo. Primero fue el sonido: un batir seco, como tela rígida cortando el aire. Despu...