por Carlos Arrunta  Gizzida, la primera vez que escuché ese nombre fue en una pensión del barrio Tablada, en una habitación donde el techo transpiraba una humedad verdosa semejante al musgo de las criptas. Un viejo encuadernador, ciego de un ojo y casi transparente por la fiebre, me dijo que Gizzida no era un árbol sino la memoria que los árboles tienen del infierno. Luego corrigió esa frase y afirmó que tampoco era memoria, era sincronía. Pronunció esa última palabra con un terror que parecía heredado de generaciones anteriores al lenguaje. Yo había llegado ahí buscando a un hombre desaparecido. O quizá buscando su traición. A veces creo que ambas cosas son equivalentes. El hombre se llamaba Rinaldi, aunque en algunos papeles figuraba como Ismael Corvo. En otros, más antiguos, aparecía simplemente como “el jardinero”. Había trabajado durante años clasificando archivos en una biblioteca municipal que ya no existe; fue demolida después de un incendio que nunca ocurrió oficial...